
Un manifeste radioart1

par Tetsuo Kogawa

L'art radiophonique ou radioart est un nouveau genre d'art, et il me semble le plus avancé 
parmi les arts électroniques. Le premier festival international d'“art radiophonique” s'est tenu 
à Dublin, en Irlande, du 12 au 18 août 19902. À cette époque, cependant, l'art radiophonique 
était  la  plupart  du  temps  considéré  comme  un  art  ayant  recours  aux  stations  de  radio 
existantes,  lesquelles  étaient  des installations  de transmission courantes.  La distinction se 
faisait en termes de contenus et de technique audio. Pour faire court, l'art radiophonique était 
simplement un nouveau membre dans la famille des programmes radiophoniques.  Le dire 
ainsi ne fait pas offense aux nombreux travaux admirables faits de sons et de musiques qui 
sont apparus sur les ondes des stations de radio. Mais ce dont je parle, c'est de ce que le 
concept d'art radiophonique ou de radioart  est  ou  devrait  être. Si nous utilisons ce terme, 
autant qu'il signifie quelque chose de nouveau par rapport au genre existant. Pour repenser 
cela, choisissons désormais de parler de “radioart” plutôt que d'“art radiophonique”.

Qu'est-ce que radioart ? Qui est  radioart3 ? D'un point de vue populaire,  le terme “radio” 
qualifie le récepteur des signaux radiophoniques. Il y a et il peut exister un radioart à partir de 
l'usage  de  cet  outil.  Plus  largement,  le  radioart  aurait  à  voir  avec  tout  ce  qui  tient  à  la 
transmission sans fil. Cependant, ce type de transmission est encore le propre de l'émission 
radio. Les stations radio émettent. En anglais, le terme broadcast signifie “émission large”, 
mais certains modes d'émission radio ne se font pourtant pas à large échelle. Par opposition 
au  broadcasting,  on  parle  parfois  de  narrowcasting ou  d'“émission  restreinte”.  Il  s'agit 
toujours bien d'émission, quoique d'ordinaire celle-ci cherche les moyens d'une couverture 
toujours plus grande, à l'échelle d'un pays, du monde et même à l'échelle de l'espace grâce au 
satellite.

L'émission radio se fait sur le principe d'une dualité entre deux éléments : l'émetteur et le 
récepteur, ou l'émission et la réception. Ces deux éléments s'accordent en mettant entrée et 
sortie sur la même longueur d'onde. On considère alors que des messages sont transmis d'un 
point à un autre. Cela fait de l'émission une relation de point à point, entre lesquels on a 
cherché à augmenter le plus possible la distance. Les développements technologiques récents 
ont rendu cela de plus en plus facile. L'émission numérique est ainsi supposée permettre un 
accord  parfait  et  infaillible  entre  point  d'entrée  et  point  de  sortie.  Pourtant,  à  moins 

1 Cet article a été écrit à partir de mes lectures-performances au AV Festival 2008 à Newcastle, Angleterre ; et  
au Deep Wireless Festival of Radio & Transmission Art à Toronto, Canada. J'aimerais exprimer mes 
remerciements à Honor Harger, Darren Copeland et Nadène Thériault-Copeland de m'avoir donné l'occasion  
de réfléchir à nouveau sur le radioart. Publication originale dans Acoustic.Space 7: SPECTROPIA 
illuminating investigations in the electromagnetic specrum, 2008, Riga, Lettonie, pp.128-135. 
[NDLR : Le texte original, intitulé A Radioart Manifesto, a été mis en ligne par l'auteur à l'adresse 
http://anarchy.translocal.jp/radioart/20080710AcousticSpaceIssue_7.html. Il a été traduit de l'anglais par Pali 
Meursault pour une publication en ligne sur Syntone http://www.syntone.fr en avril 2011.]

2 Certains de ces documents peuvent être lus ou entendus sur mon site : 
http://anarchy.translocal.jp/radioart/1990IRAF.html 

3 “Parce que l'Homme est le produit de son Histoire, la question doit être adaptée à son cours, et la forme 
“Qu'est-ce que l'homme ?” doit être convertie en “Qui est l'homme ?””, Martin Heidegger, Einfuerung in die 
Metaphysik, Max Niemeyer Verlag, 1957, p.110.
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d'introduire dans le système un niveau extrême d'abstraction et de simplification, la différence 
entre le signal émis et le signal reçu est inévitable. L'un des exemples les plus évidents d'une 
telle  contrainte  abstraite  est  la  communication  en  code  Morse.  Et  même  un  type  de 
communication aussi  simplifié  repose entièrement  sur le  processus d'interprétation de ces 
signaux.  Ainsi,  tant  qu'il  y  aura  des  êtres  humains  dans  les  positions  d'émetteur  et  de 
récepteur, la communication se trouvera affectée par l'arbitraire et la redondance. En ce sens, 
la  radio  a  toujours  été  saisie  de  paranoïa  moderniste  dans  sa  nécessité  de  conformer  la 
réception à l'émission, et l'on attend de la technologie numérique qu'elle vienne satisfaire ces 
désirs paranoïaques4.

Déjà, l'Internet esquisse la grande variété de choses qui peuvent arriver grâce aux médias 
électroniques contemporains. Potentiellement, Internet efface toute différence entre l'émetteur 
et le récepteur. Il rend même obsolète l'ensemble de concepts que les notions d'émetteur et de 
récepteurs  recouvrent.  Il  serait  pertinent  de  penser  la  transmission  radio  à  partir  d'une 
perspective informatique. En effet, l'ordinateur est un émetteur. Mais il ne transmet rien. Il ne 
transmet pas de message, mais il peut dupliquer tout ce qui est déjà présent. On peut dire que 
virtuellement, un message est bien transmis d'un lieu à un autre, mais en fait c'est la copie 
d'une  même  chose  qui  apparaît  à  différents  endroits.  L'ordinateur  ne  transfère  pas  de 
messages d'un endroit à l'autre, mais fait proliférer globalement des copies locales. J'appelle 
cette fonction “translocale”. Se distinguant des “médias globaux” telle que la transmission 
satellite qui couvre une zone globale avec des contenus homogènes, Internet multiplie des 
unités  locales  à  l'infini,  tout  en  pouvant  simultanément  les  dupliquer  à  distance. 
L'informatique  génère  ainsi  un  espace  polymorphe,  au  sein  duquel  différentes  unités 
sémiologiques se mettent en rapport et s'entremêlent.

Je me suis impliqué dans le mouvement Mini FM. Il s'agissait de mettre en place des stations 
FM miniatures. Cette activité a été très populaire au Japon dans la première moitié des années  
805 et on a vu apparaître des centaines de stations à travers le pays. Avant même l'apparition 
du nom “Mini-FM”, nous avions qualifié notre activité de “radio libre”, en cela profondément 
influencés  par  la  scène  des  radios  libres  italiennes  de  la  fin  des  années  70.  Parmi  de 
nombreuses stations très différentes, nous avions lancé notre Mini FM “Radio Home Run” 
sur  ce  principe  d'émission  restreinte  auprès  d'une  communauté  locale  ou  à  l'occasion 
d'interventions  rassemblant  artistes  et  activistes.  “Radio  Home Run” suggère  l'idée  d'une 
frontière à traverser. Alors que je m'impliquais dans la Mini FM, il m'est apparu que le fait de 
limiter la zone d'émission générait une nouvelle forme de communication. C'était incroyable 
qu'une radio à  si  petite  échelle  n'était  pas  qu'un jeu d'enfant  mais devenait,  au-delà  d'un 
espace d'émission, un lieu anticonformiste pour les artistes, activistes, étudiants et marginaux. 
Même si les programmes pouvaient être pauvres ou désorganisés, le lieu lui-même revitalisait 

4 Martin Heidegger déconstruit la Métaphysique occidentale sur laquelle reposent la science et la technologie 
moderne. Il affirme qu'une telle Métaphysique présuppose que : “le Vrai, qu'il soit un fait ou une proposition, 
est ce qui fait accord”. Vittorio Klostermann, Von Wesen der Waharheit, p.7, traduction William McNeill, 
Cambridge University Press, p.138.

5 L'histoire détaillée du mouvement se trouve dans Mini FM: Performing Microscopic Distance (An E-Mail  
Interview with Tetsuo Kogawa) in Precursors to Art and Activism on the Internet, Annmarie Chandler and  
Norie Neumark, The MIT Press, 2005, pp.190-209. D'autres analyses théoriques sont parues dans plusieurs  
de mes articles : http://anarchy.translocal.jp/non-japanese/index.html     
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les participants. Dans le même temps, je suis devenu familier des concepts de Félix Guattari6 
tels que la “micropolitique” et la “révolution moléculaire”, et je tentais de faire en sorte que 
la Mini FM prenne pied, même inconsciemment, dans de telles dimensions. Tel que je le  
perçois, le “moléculaire” chez Deleuze et Guattari est l'unité minimale de singularité et de 
multiplicité. À moins que quelque chose ne soit  affecté  à  ce niveau moléculaire,  aucune 
transformation ne peut se produire. En 1985, Guattari est venu au Japon7 et a rendu visite à 
Radio Home Run. Il reconnut alors que nos tentatives avaient quelque chose à voir avec ses  
idées de “révolution moléculaire” et de “schizoanalyse”. Il m'apparut alors que la Mini FM 
était peut-être la plus à même de révéler les détails et l'ordinaire de nos pensées et de nos 
sensations.

En  1995,  j'initiai  un  site  internet  intitulé  “Polymorphous  Space”,  dont  le  sous-titre  était 
“tissage translocal”8. Mon expérience de l'Internet m'avait convaincu du fait que la fonction 
de l'ordinateur comme transmetteur n'était pas une affaire d'émission mais de vitalisation, et 
que la dimension locale ou globale de la transmission n'avait  pas tellement d'importance.  
Chaque unité locale de transmission est nécessairement translocale et contient en elle quelque 
chose de global, à la manière d'un amas cellulaire du point de vue de la biologie moléculaire.

Aujourd'hui, on peut voir la Mini FM comme la transition de l'activité radiophonique vers 
quelque chose qui la dépasse. Un aspect de cette nouveauté est que l'action d'émettre elle-
même pouvait devenir une performance artistique collective. D'autre part, la Mini FM m'a 
conduit  à penser que la question de la radio n'est pas celle des contenus mais celle de la 
dimension de la transmission. À partir de ce constat, je me suis demandé jusqu'à quel point 
l'on pouvait réduire cette taille. Au final, j'en suis arrivé à me dire qu'une transmission radio à 
l'échelle manuelle était  possible.  J'insiste sur cette unité de mesure, la “main” constituant 
l'unité minimale du corps dans sa double fonction : toucher et être touchée. D'autre part, le 
concept d'art dérive de la technê grecque qui renvoie au travail manuel. C'est pourquoi il me 
semble qu'une minuscule Mini FM peut constituer un modèle modeste de radioart.

Le concept d'“art radiophonique” est assez ancien. Depuis l'intérêt que les Futuristes ont porté 
à la radio dans les années 30, nombreux sont les artistes et théoriciens qui se sont intéressés à 
la radio d'un point de vue artistique. Cependant et comme je l'ai déjà mentionné, beaucoup 
d'entre eux ne considéraient que les systèmes d'émission radio existants. Il ne s'agissait donc 
que d'agir sur les contenus émis par ces radios, il s'agissait d'art radiophonique plutôt que de 
radioart. Ils voyaient la radio comme un médium comparable à ce qu'était le papier pour les 
livres, tandis que la technologie radiophonique restait secondaire. John Cage a été l'un des 
premiers  à  utiliser  cette  technologie  radiophonique  pour  la  création  de  nouvelles  pièces 
sonores et de performances artistiques, mais même Cage ne faisait de la radio qu'un outil au  
service de l'art sonore. Mais plutôt que de discuter les aspects historiques et scolastiques de 
l'art radio, je voudrais maintenant examiner le concept lui-même.

6 Félix Guattari, La revolution moléculaire, 1977, Edition Recherches, Paris, 1977. 
7 Des enregistrements de mes trois entretiens avec lui se trouvent sur : 

http://anarchy.translocal.jp/guattari/index.html 
8 http://anarchy.translocal.jp/oldpages/95-12-12/index.html   
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Quand est-ce que la radio devient un art à part entière, au-delà du médium ? Pour un journal, 
par  exemple,  le  papier  est  un  médium,  mais  il  peut  être  remplacé  par  le  plastique  ou 
l'affichage sur écran. Alors à quel moment le papier devient-il art ? C'est quand le matériau du 
“papier” devient un matériau différent. Quoi qu'on écrive ou que l'on dessine sur du papier, il 
reste un simple médium, c'est pourquoi de telles tentatives ne sont pas du paperart mais de 
l'art sur papier. Et quoiqu'il en soit,  une fois froissé, cela sera toujours un déchet. Adorno 
affirmait que “toute culture après Auschwitz, même celle, cruciale, qui en fait la critique, est 
déchet9”. Dans la perspective critique d'Adorno, ce déchet (Muell) n'est cependant pas une 
chose négligeable, mais une nouvelle matière pour l'art. Selon moi, les arts post-modernes 
(débarrassés du modernisme) commencent avec cette notion de “déchet” chez Adorno. Son 
argumentaire fait en quelque sorte la promotion d'un  “trashart”, mais si l'on considère sa 
critique des médias électroniques de masses comme la radio et la télévision, on peut se dire 
que le matériau post-moderne, le “déchet” par excellence pourrait bien être les ondes.

Alors pensons à la manière dont les ondes, en tant que déchet, peuvent devenir un art, encore 
une fois l'exemple du papier peut nous y aider. Lorsqu'une feuille de papier est froissée, elle 
devient un déchet, mais aussi une multitude de plis. Le matériel destiné à l'écriture et  au 
dessin  est  altéré,  mais  la  matière  papier  est  devenue  autre.  À cet  égard,  Gilles  Deleuze 
propose  une  approche  intéressante  du  “pli”,  en  relation  à  la  monadologie  de  Leibniz. 
Étymologiquement, un labyrinthe est multiple parce qu'il renferme de nombreux plis et replis.  
Le multiple, ce n'est pas seulement ce qui est composé de nombreuses parties, mais ce qui est  
plié de manière complexe10. Cette approche est extrêmement évocatrice, parce qu'elle renvoie 
à une multiplicité qui n'est pas la juxtaposition de différents contenus, mais la multiplicité de 
la matière elle-même. Les contenus ne sont au final que des parasites hébergés par la matière. 
Ainsi, les contenus radiophoniques sont les hôtes parasites des ondes : c'est pourquoi on dit 
que les ondes sont “porteuses”.

Le radioart a véritablement commencé à partir du moment où l'on est intervenu directement 
sur la matière des ondes. Ces ondes sont classables par typologies, elles sont parfois audibles, 
parfois  visibles,  parfois  inaudibles  et  invisibles.  De  manière  conventionnelle,  elles  sont 
classées  en  EHF,  SHF,  UHF,  VHF,  HF,  LF,  VLF  et  ainsi  de  suite.  Quelle  que  soit  sa 
fréquence, une onde est irradiante. La radio est radiation. Le radioart essaie ainsi d'intervenir 
sur la radiation des transmissions électromagnétiques et de créer une certaine forme d'onde. 
La forme de cette  radiation est  une oscillation,  les ondes sont oscillations.  Lorsque notre 
corps et nos sens sont en résonance adéquate, nous percevons les ondes, mais les ondes n'ont 
pas besoin de notre perception pour osciller, elles le font par elles-mêmes. Elles oscillent vers 
l'avant et vers l'arrière, vers le haut et vers le bas, elles sont omnidirectionnelles. Les ondes ne  
portent rien, elles ont la liberté du Pánta rheî héraclitéen : “tout s'écoule”.

Le  radioart  est  une  manière  de  s'impliquer  dans  l'oscillation  même des  ondes.  À moins 
d'accéder  à  la  télépathie  ou  à  une  perception  extra-sensorielle,  nous  avons  besoin  d'une 
capacité de  détection  qui nous permette de percevoir les ondes comme vibrations, sons ou 
lumières. Ceux-ci ne sont pas des messages, mais le signe d'une “vie propre” des ondes. Dans 

9 Theodor-W. Adorno, Dialectique Négative, Payot, Paris, 1992.
10 Gilles Deleuze, Le Pli, Leibniz et le Baroque, Minuit, Paris, 1988, p.3.
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ses conversations avec Daniel Charles, John Cage fit un commentaire intéressant à ce sujet, à 
partir de l'exemple d'un cendrier : “ce cendrier est en vibration. Simplement, je ne peux pas 
l'entendre”. Mais dans une chambre anéchoique, “je pourrais écouter sa vie intérieure, grâce à 
une technologie qui n'a sûrement pas été inventée pour ça11.”

Après le mouvement Mini FM, parallèlement à mes tentatives du côté de la radio en ligne et 
de l'organisation de “radio parties” avec des micros-émetteurs, mon nouveau défi en matière 
de  radioart  a  été  de  réduire  la  dimension de  la  transmission  à  son minimum.  Comment 
décider d'un minimum ? Comme je m'étais consacré à la transmission radio en tant qu'artiste, 
en tant qu'homme de technê, c'est-à-dire une personne créant ou transformant à l'aide de ses 
mains, cette dimension minimum est devenue celle que les ondes et mon corps étaient en 
mesure de couvrir de la même manière : l'extension complète de mes bras. Autrement dit, un 
rayon d'environ un mètre. J'ai ainsi fabriqué un émetteur couvrant un rayon d'un mètre, et 
essayé de créer un nouveau pli des ondes.

Récemment, la VLF est devenue très populaire dans le paysage radiophonique. Il est possible 
de s'en servir pour créer des œuvres sonores, mais il est encore plus intéressant de jouer avec 
ces ondes. En disant “jouer”, je veux dire exactement ce qu'Heidegger écrivait d'Héraclite : 
“Pourquoi joue-t-il,  le grand enfant Héraclite qui joue avec le monde à la recherche d'un 
nouvel aiôn ? Il joue, parce qu'il joue.12”. Les sons pourraient n'être que l'indice du jeu avec 
les ondes. Le radioart est un art du processus plutôt qu'un objet d'art, il n'est pas possible de 
fixer ce processus tel qu'il a existé. En fait, il s'avère très difficile de contrôler un champ 
électromagnétique, même d'un mètre de rayon. Il est impossible de parfaitement contrôler ses 
mains, aussi il s'agit de se “libérer” soi-même au profit des choses elles-mêmes : des ondes 
elles-mêmes.

Par son rapport au jeu, je différencie ma pratique de la performance de celle de l'art sonore,  
de la musique expérimentale ou de la musique noise. Cela dit, il me semble que la description 
que Michael Nyman donne de la musique expérimentale serait  encore plus appropriée au 
radioart. Comme il le rappelle, Duchamp a dit : “l'idée était d'oublier ma main… Je voulais 
mettre encore une fois la peinture au service de mon esprit”. De la même manière, la tête à 
toujours été un principe dominant la musique occidentale, et la musique expérimentale est 
parvenue à rappeler aux interprètes qu'ils avaient des mains, qu'ils pouvaient produire des 
sons et des expériences physiologiquement13.

Et  puis,  la  musique expérimentale  a de nouveau oublié les mains, petit-à-petit,  à mesure 
qu'augmentait la fascination des musiciens pour les appareils numériques. Avec l'apparition 
des  technologies  de  réalité  virtuelle  et  de la  robotique,  la  situation  de  nos  mains  a  bien 
changé.  Personne  aujourd'hui  ne  peut  nier  devenir  un  peu  cyborg,  rendant  peu-à-peu 
indistincte la frontière entre “mes mains” et “mon esprit”. Mais je voudrais insister sur un 
point : on oublie avec son esprit, pas avec ses mains.

11 John Cage, For the Birds, Marion Boyars, 1976, 1995, pp. 220-221.
12 Martin Heidegger, The Principle of Reason, Indiana University Press, p.113.
13 Michael Nyman, Experimental Music Cage and Beyond, Scambridge University Press, Cambridge, 1999, 

p.14.
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